冬至、圣诞节，两个佳节，一前一后，从来就未曾交接过，虽然是那么的近，却是遥不可及。
冬至的阳光、圣诞节的阳光照耀我家，客厅是热哄哄，因为这里是热带国家。
我家的阁楼，11楼，不到500平方尺，非常狭小，阳台向东。早上，当阳光直接穿过阳台，直照客厅，阁楼会充满阳光。阳光直照到客厅的一扇木门，门扇是以横木板作为结构，每天早上七时左右，阳光穿过阳台的门框，照射在木门的横木板上时，我告诉母亲，每天早上的阳光，就是从门扇那边开始往阳台移动出去。
中国人老早就把“移动的光和影”叫做———光阴；现代人叫做：时间。大约每15分钟，阳光移下一块板，我叫它做“一时刻”。
7年来，晨光按时照射进客厅来，我为坐轮椅的母亲洗身时，我告诉她，不需要看时钟，只需看看阳光和影子的位置，就知道几点钟了。晨光，就是一个忠心的老朋友，每个早上按时投射在木门上，然后一步一步往下移，走过客厅，就是一个上午。母亲的轮椅座南朝北，晨光，日复一日地爱抚着母亲赤裸的背脊。
铁窗外面有蓝天
母亲坐沙发，坐轮椅，一坐就是7年，她说是坐监。我说，是你一辈子都劳劳碌碌，没有机会坐下来休息，现在就是强制休息。
7年来，母亲就是坐在客厅，看着我出去上班，等着我下班回来。
我家没有说“再见”或“goodbye”的习惯。每天出门，我对母亲说：“我走啦！”
她知道我离开，只是暂时的，我是会回家的，只是不太肯定几时，她会说：“不要太夜回啊！”
有时是子夜12点，有时凌晨一两点，她都在等。我回到家，习惯问候：“还没有睡啊？”
临睡前，她习惯会问：“明天吃什么？”
这是母亲对明天有期待，是我刻意营造的。我没有太多时间弄早餐和午餐，我只弄一餐“早午合并餐”（Brunch），都是家乡家常的原味食肴，具有古早味和往日记忆。我让她当年的杰作，一一复制出炉；因为，味道，是一个记忆。坐监的日子，每天仍有一个惊喜，铁窗外面还有蓝天。
这样的日子，我享受阳台外的白云蓝天、阳光灿烂，也欢迎乌云密布，迎接大雨来临。后来，母亲臀部的褥疮很难愈合，当痛得厉害，我常靠着祷告来平伏疼痛。有时，不慎碰到伤口，剧痛令母亲嘶喊，还听到她喊着：“再见！再见！”
我记得母亲说过“再见”这个词汇，是当侄儿侄女、外甥外甥女向母亲道别时，母亲才回礼说“再见”。
可得复活的生命
经过多次叫喊“再见”，我才明白她要表达的两个意思：一、是“生不如死”，二、是道别。平时闲聊，我告诉她，耶稣是复活主，如果我们的生命与耶稣连结，就可得着复活的生命。
当我们的生命结束时，我们不叫着“死”，叫着“睡了”；因为“睡了”可以醒来的。母亲并不会照单全收，她反问，你相信死人可以“翻生？”
我说，耶稣被钉死在十字架上，3天后复活，这是历史实事。
至于“睡了”的人，什么时候可以醒来？那就是在耶稣再来的日子。那时，那些已经“睡了”的人，就要在那时一起“醒来”，而如果我们是还“未睡”的，就要在那时被提到空中相会，大团圆了。
我们母子相约相会在云深之处。
思念更美的家乡
6年前冬至的早上，阳光依旧越过客厅的沙发、饭桌，那时阳光斜照到客厅右边墙角的冰柜。我在冰柜的门，黏贴一条垂直的深色胶纸，我告诉母亲：“冬至，大概在阳历12月22日或前后，阳光就照到胶纸旁边为止。”
冬至之后，阳光就开始往左边移动，至到次年的夏至，阳光会照到左边卧房的门，年复一年，我们留意阳光左右摆动。
母亲坐轮椅第7年的冬至前两天，我要出差两天，准备冬至赶回来搓汤圆，吃团圆饭。
出门时，我为母亲祷告，求天父挪去母亲身体上的疼痛。我指着冰柜的门说，冬至的阳光很快就会碰到那条垂直的深色胶纸。我离开时，就说：“我走啦！明天下午回来搓汤圆。”
临出门，她一直表示很辛苦，我延迟一个小时出门，最后，她让我走了。我关门时，她看了我一眼，就低下头。我的心是忐忑不安的。
离家后母亲离逝
我驾车途中，三哥联络上我，谈的就是我不想听的消息。我离家一小时多，母亲就安息了。这次，天父是以这样的方式挪去母亲身体上的疼痛。
当冬至的阳光碰触到冰柜门上的深色胶纸时，是母亲安葬的日子，她暂时移居到“乐园”。这一年冬至我家没有汤圆，冬至夜晚，举行安息礼拜，许多亲戚朋友、主内弟兄姊妹没有留在自己家里，他们出席安息礼拜，对我家而言是有史以来最温馨的冬至。地上的团聚是短暂的，我相信天上的是更美好与更完全。
耶稣降生，极力提醒人内心的两个需要：团聚和永恒。耶稣有一个名字叫着“以马内利”，这个名字他从来没有使用，他却把这个名字活化在他的一生之中，“以马内利”的意思是“神与我们同在”。
团聚，是人渴望人的同在。
不是吗？春节、元宵、清明、端午、中秋及冬至临到时，我们何尝不思念家乡的亲人，我们千里迢迢赶路，其实就是为了与亲人相聚一聚。
而耶稣激发我们，追求更高层次的，更美的家乡，是在天上。
↧